茅盾文学奖获得者、作家张炜的新作《橘颂》,经过对实际与前史进行诗意化与哲思性的注视、倾听、对话与怀想,不只包蕴了丰盈的人文关心,包容了天然、社会、前史、文明、人生等多重旨意,然后展现出对人生意义的考虑和精力家园建构的活跃尽力,贡献了一部独具匠心的儿童文学著作,也为当代人歌吟了诗性芳香的“归去来兮辞”,引领读者走向生命的高地。
《橘颂》叙说了86岁的老文公在身居海外的儿子归期难定、冬日将尽之时,带着名叫橘颂的猫怅然住进山间石屋日子的故事。石屋宛如一座孤零零的迷宫,单独建造在河的北岸。河彼岸石头村往昔的富贵已逝,仅剩余三个留守者:60多岁的老婆婆李转莲、九旬的老棘拐和他十岁的孙子水根。但葳蕤的春天仍然按期降临,清幽的村庄桃红柳绿,宛如现代桃花源。这儿清净而安适、奥秘而凡俗、火热而孤寂、欢悦而感伤,既布满着人世间的温情和焰火味,又不乏令人思绪万千的浪漫。所以,老文公与橘颂接近山川草木、鸟兽虫鱼、日月星辰,探秘石屋,回忆宗族前史,破解“冰娃”谜题,举行春宴,聊前辈传奇,讲奶奶的故事和自编的神话,重拾古文字研讨手稿丰厚的日子不由让老文公感叹“山里的春天很大”。“很大”两字生动而宛转,既突出了山里春天的隆重,一起又暗示主人公等待从山林中寻到生命的“大义”。
每逢老文公饶有兴致地叙说起过去时,橘颂都会似有所悟地倾听,有时也会坐直身子、瞭望远方,尽管它无法成为他的对话者,更无法成为他的思维比武者,却作为老文公的“书童”,聊以缓解他难以言说的孤单之感。好在老文公虽茕居山中,却也能够经常和老友通电话。这位老友一向信任并鼓舞自诩为“倒运的老海豹”的老文公,纵然皮开肉绽也绝不服输,必会坚持爬向归于本身个人的“海洋”。小说中的老文公虽已是耄耋之年,却像他前辈们相同具有不愿中止考虑、幻想、发明的心,深信“人这一辈子,应该留下自己的著作,它有必要是自己的,不同于他人的。这就得聚精会神,打定主意,不能看他人脸色”,执迷不悟地寻求著书立说的愿望,一如美国作家海明威笔下那个任何磨难都无法打败的白叟桑提亚哥。
文中很多的标志与隐喻相同用简省的翰墨传递出繁复的内容,充沛显示了我国“留白”艺术与西方“冰山理论”的巨大魅力。陪同老文公左右的大猫被命名为橘颂,既传达出对屈原吟咏的橘树“独立不迁,岂不可喜兮。深固难徙,廓其无求兮。苏世独立,横而不流兮”品质的赏识,又传承着坚定不移、执着干事的宗族精力,更点出老文公心中的精力图腾。橘颂“沉思的眼睛,纯真的眼睛,问询的眼睛;还有,生疏的眼睛,火热的眼睛,冷峻的眼睛”,流露出的正是充沛、深入的生命应有的目光。除此之外,老文公对“上了年岁的”人和物的思念,难掩对一些现代人精力家园荒芜的惋叹;不识字的老婆婆李转莲描画的那棵橘树枝繁叶茂、硕果累累,无疑传递着据守愿望、效果富饶的人生抱负;直通海滨的铁路,联接起了过往、眼前和远方;前辈留在墙上的文字“六合山水”喻指远离都市喧嚣、回归安静山中日子的巴望,寄予着对日渐走远的慢日子的无限怀恋;老文公无法忘记的“那条被冰冻的大鱼”,或许也隐喻着他从前的那段缺少自在的日子;老棘拐、李转莲和水根三个留守者的姓名,也标志着特别的人生际遇和生命期冀看似轻描淡写的简略叙说,却分外引人沉思。
《橘颂》中不只有人与人、人与动物之间的真诚情感,还有山水画的纯美,有令人思绪万千的诗意佳境,有俯拾即是的奇特幻想。读者能够看见街巷被一代代抚摸和践踏、看似陈腐却分外健壮的石块,会听到动物们前来听奶奶给幼年的老文公讲冰娃故事时的哭声和笑声,会闻到“夜气中混合了水、树、山,还有星空的滋味”,会赏识前辈们以不竭的童心和发明力留下了极富幻想力和发明力的修建,会惊奇两代先人“被凤凰领走了”“变成了山里的一棵树”这样浪漫而奇特的离去。除此之外,春天里很多蒸蒸日上的植物和不甘孤寂的动物,凝聚了稠密风俗颜色的罩子灯、手压井、泥碗,以及捉大鱼、摘香椿、采蘑菇、做槐花饼等散发着浓郁村庄气味的日子场景,均可逐个悄悄摩挲,渐渐咂摸。
《橘颂》充沛展示出张炜宏阔的视界、匠心独具的构思、熟练的叙事技巧,小说精选了33个千余字的场景,节奏舒缓,妙语横生,婉转地叙说传奇的阅历、奥秘的气氛、浪漫的气味、复调的情节、惊险的悬疑、隽永的画面、情不自禁的独白。一个个看似简略的赏春故事、探险故事、和睦故事、斗争故事、岁月故事,以蒙太奇的方法天然地联接、交叉、交错,奇妙地进行多维度、多层次的叙说和描绘,搭建起精约、内敛、完美的复调结构,在抱朴守拙的日常日子场景中,融入纷乱的情感和思维因子,将山村与海洋、热烈与孤单、老年与少年、天然与人文、前史与实际等有机地勾连起来,然后营造出一个意蕴充足的亦真亦幻的抱负国际,产生了耐人寻味的艺术张力。
儿童文学著作鲜有以白叟作为主人公的,《橘颂》则透过一双千锤百炼的眼睛,回望如孩提般朴实、本真的心灵,无疑拓宽了这一文类的创造途径。作为一位思维型的作家,张炜将深邃厚重的人生考虑,天然而然地融入到诗意缤纷的画面、场景、故事傍边。比如,他借老棘拐之口说出老文公宗族一代代连绵的愿望、斗争、贡献:“你家每一代都出一个了不得的人。老爷爷盖大屋,爷爷植树,你爸修铁路”,简笔勾画出老文公一家虽历经崎岖却决不屈从的坚强毅力。这一优秀的家风传承,不只为儿童读者传递出令其毕生获益的许多正确价值观,也引发广阔成人读者对“人这一辈子为何而活?该怎么活?”的沉思,实际上,《橘颂》早已超逸出人们对儿童文学的刻板形象,可谓一本写给9岁至99岁读者的“精力记事簿”。
正如北京大学陈晓明教授所言:“今日孩子们的日子都太热烈了,成人们的日子何曾不是如此呢?《橘颂》能让人于极淡处去体会日子的极简情境,值得每个人阅览。”小说用宛转、纯洁、内敛的言语,细腻描绘了清净闲适的田园情味和诗意栖居,带领各个人生阶段的读者进入一个奔驰幻想和考虑的广袤六合。